Du silence avant toute chose

Bonjour,
voici un texte que j'ai écrit sur la musique (paru le mois dernier dans la revue 3e Millénaire).
Amitiés à tous.

Je me souviendrai toujours du jour où je me promenais dans un parc quand j'entendis soudain une musique qui me semblait venir d'un autre monde. Cela faisait des années que j'étudiais le piano et pourtant je ne la connaissais pas. Elle était d'une douceur quasi irréelle, comme touchant au plus profond et semblait n'avoir encore jamais été révélée. Je m'approchais peu à peu de la source sonore et fut pris d'un vertige: j'étais en train d'écouter une oeuvre que je travaillais depuis des mois et je ne l'avais pas reconnue! Pas à cause d'une interprétation différente ou de quelque autre critère, mais parce qu'à cet instant précis je ne m'attendais tellement pas à écouter de musique que j'avais perdu tout repère. Une sorte de vascillement dans la « non-connaissance » m'avait plongé dans un état de réception totale. C'était comme si j'entendais cette oeuvre pour la première fois, et il n'y avait aucun écran entre elle et moi. Mieux, la notion de « musique » elle-même n'existait plus, il y avait juste l'écoute. Et encore...
Peu après la reconnaissance de l'oeuvre, je perdis progressivement cette sensation délicieuse de la découverte.
Mais à partir de ce jour-là je ne travaillai jamais plus de la même façon.
Je mis longtemps avant de pouvoir m'expliquer ce qui s'était passé: un accueil, accueil sans référence, sans condition, sans concept, et ce n'est pas tant ce qui avait été accueilli qui avait été essentiel dans cette expérience que l'accueil lui-même.
Pendant l'écoute, il n'y avait eu personne qui écoutait. Et dans cette ouverture totale se produisit la pure « compréhension » d'une oeuvre que je côtoyais pourtant tous les jours mais que je n'avais en réalité encore jamais entendue...
La musique semblait donc avoir été à la fois le vecteur d'une ouverture et l'ouverture elle-même. Cela me fit penser au moment où l'on ouvre pour la première fois une partition. À ce moment précis, il n'y a pas d'analyse, mais seulement la surprise. L'oreille prend alors plaisir à goûter les sons, à la liberté infinie avec laquelle elle peut les créer.
Puis, à mesure que le travail intervient, on perd ce sentiment de fraîcheur et les habitudes prennent le relais. La vigilance de l'interprète doit alors rester intacte pour percevoir le voile qui le sépare de la musique.
Je pris peu à peu conscience de la mesure de cette ouverture, dont l'artiste peut se faire le passeur et par là même la transmettre aux autres, de sorte qu'ils se retrouvent unis l'un et l'autre en elle.
Plus tard, en découvrant les récits d'éveil, je reconnus ce parallèle saisissant avec les expériences que je pouvais vivre à travers la musique, et commençai en même temps à appréhender chaque jour une sorte de confiance dans le simple fait d'être.

Ecouter
 Dire « ne faire plus qu'un avec la musique » peut ressembler à un cliché mais c'est exactement l'expression qui convient.
En tant que pianiste, c'est être totalement disponible à ce qui survient en l'instant.
L'artiste n'est en fait que pur canal. « L'interprétation » ici requiert tout son sens, celui de re-création à partir de la source d'inspiration même du compositeur, l'interprète étant le passeur s'oubliant dans cette source vivante. Mais oubli n'est pas synonyme de passivité: porté par la musique, il est à la fois dans l'abandon total à ce qui jaillit en lui de l'intérieur, et très actif dans l'extériorisation de cet élan de vie. En réalité ces « deux » facettes ne sont qu'une seule et même chose.
Comme pour ce qui est de l'éveil, il est impossible de décrire cela par des mots. Le compositeur Félix Mendelssohn disait d'ailleurs que ce n'est pas parce que la musique est trop indéfinie qu'on ne peut l'expliquer, mais parce qu'elle est trop définie.
En fait, lorsque je joue, j'ai plutôt l'impression « d'être joué ». Je ne me mets pas au travers de ce qui vient. Il en est exactement de même lorsque je compose.
Le musicien se ressent alors comme le vecteur, l'expression la plus pure de la Nature, et comprend qu'il n'y a pas lieu de s'approprier cette inspiration. Pour autant, et cela peut paraître paradoxal, les identifications et les peurs font également partie de cette énergie créatrice.

Ce sentiment d'Unité se retrouve également avec l'outil, l'instrument.
On pourrait parler d'une sorte d'incarnation car il n'y a alors plus de séparation entre la technique et la musique, et ce même si la matière en amont fût extraite maintes et maintes fois, travaillée, puis retravaillée...
Au final, on respecte la Nature. Tout se fait selon ses règles, et la détente musculaire et l'unicité de l'énergie sont les maîtres mots.
Dans ces moments-là, je ressens que la musique n'est elle-même qu'un outil, une sorte de passerelle entre le silence et nous, silence duquel elle émerge. D'ailleurs, dans l'histoire, on remarque souvent qu'à la fin de leur vie les compositeurs écrivent une musique de plus en plus dépouillée, utilisant moins de notes, peu « d' effets », comme pour toucher à l'essentiel.
Malheureusement, la société a souvent tendance à sacraliser l'outil....

S'écouter

Et voici maintenant ce qui peut être considéré comme un paradoxe.
De nos jours, on parle beaucoup du respect de l'interprète pour le compositeur. Dans l'acte de « recréation », sa responsabilité est grande vis-à-vis d'un manuscrit qui lui a été légué il y a parfois plusieurs siècles, et dont il se doit de rester au plus près des indications. Sur une partition se trouve une multitude de signes: nuances, ponctuations, phrasés etc... Mais le texte n'est qu'un squelette. Un peu comme sont les mots d'un récit. Ce qu'ils évoquent en nous, lorsque le coeur sait écouter, est bien plus profond. Un  respect  quasi « religieux » n'est bien souvent que la conséquence d'une peur, lorsque celui-ci est considéré comme un but et non comme un moyen de retourner justement à la source de l'inspiration du compositeur.
On se trouve alors devant un mur érigé par la volonté, qui nous situe immédiatement au niveau des références et de la comparaison. L'oreille n'est plus neuve, le coeur ne réagit plus.
L'énergie créatrice quant à elle ne connaît aucun automatisme, elle renaît à chaque instant. Un peu comme lorsque l'on parle, le sens crée le mot, puis le mot crée à son tour du sens. C'est ainsi que la phrase initiale peut aller beaucoup plus loin que ce qu'on pensait dire au départ. Les variétés d'interprétations deviennent alors infinies, et à chaque fois différentes.
Par exemple, avant de produire un son, il y a une appréhension du caractère de l'oeuvre, comme si l'on cueillait l'énergie qui naît du silence pour "prendre le train en marche". Ici, c'est le sens qui fait le son.
Tout travail qui n'est pas en relation avec cette énergie (appelons cela comme on veut, la Nature, la Vie, Dieu...) se détourne de l'essence même de la musique.
On pourrait dire que l'interprète, grâce à sa singularité même, touche à l'universel en s'unissant à l'urgence créatrice du compositeur. En fait, sa singularité est l'universel, et il serait bien illusoire de croire que c'est en balayant son individualité qu'une interprétation sera touchante.

Interpréter, c'est donc d'abord rester innocent, insouciant.
Mais la vie de musicien offre de nombreuses occasions de manquer un rendez vous avec soi-même!
Par exemple pendant une interprétation, lorsque le trac survient, il se produit une sorte de rupture de cette énergie, de sorte que l'attention n'est plus fixée sur le moment présent mais un peu après lui.
C'est comme si l'on conduisait une voiture et que l'on avait peur de ce qui allait se passer un kilomètre plus loin, le regard se fixant soudainement sur l'horizon au lieu de la route.
Comprendre les raisons de ses peurs (le regard des autres, l'importance d'une échéance, la fatigue accumulée...) est indispensable. Les mettre en lumière permet de ne pas s'y attacher.
Dans la vie de concertiste, il y a aussi un côté forcément égotiste dans la capacité à transcender son appréhension, et venir jouer dans des salles parfois démesurément grandes. C'est comme entrer dans une arène où chacun vous fixe, et où le mental juge qu'on le juge (ce qui est souvent illusoire), et tout cela est façonné par la société à maints égards.
Aujourd'hui, beaucoup d'événements sont conçus pour la performance (même si je reconnais qu'on peut y ressentir un certain plaisir, par exemple pour la virtuosité, si elle n'est pas gratuite).
C'est ainsi qu'on retrouve certaines personnes prêtes à idolâtrer des compositeurs, ou la musique elle-même...
Il faut alors pouvoir se replonger dans son essence, dans ce qu'elle a d'intemporel.

 
Veiller

 Je me rappelle du frémissement que je ressentis à la question d'un de mes maîtres, Georges Cziffra, "qu'est ce pour vous la musique?" qui me paraissait au coeur même du mystère de la vie, mais que je considérais alors comme philosophique.
Par un simple regard, j'eu l'impression qu'il voulait rester au niveau de la célébration de cette question.
Le Maître en musique au fond n'a rien à "enseigner".
La seule chose qu'il puisse faire, c'est de rendre l'élève conscient de tout ce qui peut venir entraver sa vraie nature, tant du point de vue physique que spirituel.
L'élève a vite fait de croire que sa nature est différente de celle de son voisin, et déjà en raison du fait que leurs "interprétations" de la même oeuvre sont dissemblables. En fait, la Nature ne se voit probablement pas à chaque moment de la même manière, et elle se déploie avec infiniment de nuances.
En ce sens, la forme "variations" en musique (plus encore que la forme « sonate ») est peut-être celle où la Nature semble le plus s'amuser, prendre plaisir à jouer de ses formes, à provoquer, à s'explorer elle-même.
Le Maître n'a donc rien à apprendre que l'élève ne sache déjà (sinon il sera toute sa vie obligé de désapprendre) mais à lui permettre de se révéler à lui-même, et ce avec une attention totale dénuée de jugement, jusqu'à celui de la propre évolution de l'élève.
Par exemple, lorsque le Maître demande d'écouter et de vivre le silence précédant, suivant ou faisant partie de la musique, le silence existait bien avant cette nouvelle prise de conscience. En ce sens, on pourrait dire que l'espace compris entre deux notes est infiniment plus important que les notes elles-mêmes.
La plupart des élèves ont peur d'eux-mêmes lorsqu'ils se réfèrent à des « autorités »: le compositeur, le professeur, la technique...
Par là-même, ils se sentent obligés d'agir sur la musique, au lieu de la laisser entrer en eux.
Lorsque cela est vu, « ce qui reste » est alors accueilli sans peur et sans intention de le combler. Etre « mûr », c'est accueillir ce silence maintenant, et reconnaître qu'il existe au delà de tous les conditionnements.
C'est peut-être tout l'art d'enseigner, et le maître-veilleur, qui s'il ne devait avoir qu'un seul but serait certainement celui de devenir inutile, insuffle alors la vie et la confiance (en Soi), tel un souffle sur la braise.
La musique qui nous bouleverse est celle qui révèle ce que nous sommes. L'Absolu se manifeste en nous prenant dans ses bras et en nous chuchotant à l'oreille. Et si nous savons écouter, nous goûtons soudain l'étonnement d'exister et la Joie en notre propre intimité.

Merci...

Pascal a écrit: L'Absolu se manifeste en nous prenant dans ses bras et en nous chuchotant à l'oreille. Et si nous savons écouter, nous goûtons soudain l'étonnement d'exister et la Joie en notre propre intimité.

Merci de ce texte qui nous parle si bien de cet accueil du " Silence ", par dela les mots...et les notes.

Bonjour à tous,

... et grand merci à toi, Pascal pour ce texte magnifique tellement vécu de l'intérieur

Pascal a écrit: Etre « mûr », c'est accueillir ce silence maintenant, et reconnaître qu'il existe au delà de tous les conditionnements.
.

On ne peut mieux dire, on peut seulement le dire de multiples façons, du SOI à soi au SOI...oui, encore oui et toujours OUI.

Bises à tous.

Merci beaucoup à tous.

Merci pour ce texte, qui je dois dire, arrive justement à un moment de ma vie où la musique frappe à nouveau à ma porte. Tes mots résonnent en moi comme des "balises", des intuitions qui prennent formes.
Merci pour ce beau partage.